CLIII laiškas. Nakties pasaka

Pasiklausyk nakties, kaip tyliai šlama medžiai. Vos girdimai kvėpuoja mieganti saulė. Lėtai ir tyliai sėlina dangumi debesys. Ar girdi kaip rytui ruošiasi gėlės? Kaip tyliai pradeda lašėli rasa nuo žolės? Ar bandei išgirsti kylančią saulę? Ar girdėjai kaip džaugiasi jos spinduliais kiekvienas milimetras žemės? Ar girdi kaip ateina rytas?

CXLVII laiškas. 3 mm

Trys milimetrai tai toks atstumas. Kuris skiria viską ir viską jungia. Jis itin mažas, bet kartu ir pernelyg didelis. jis pamatuojamas, nors ir begalinis. Tai ypatingas atstumas.
Tai laukimo kulminacija. Tai žvaigždžių dydis danguje. Tai tas momentas, kai jau beveik esi pirmas prie finišo, ir jau tuoj… Tai ta akimirka, kai trūksta tiek nedaug, kad pasiektum [...]

CXXXIX laiškas. My angel

- Ar kada nors matei angelo akis? Kokios jos? Pasakok, – tarė jis žiūrėdamas į jūrą. Šalia jo nieko nebuvo, jis sėdėjo vienas. Mėtė akmenukus žemyn, vieną po kito. Kalbėjosi su savimi. Ir balsais jo galvoje.
Laisvė. Sparnai. Akys. Jos akys. Jis atsilošė, žiūrėjo į dangų. Mintyse skrido.

CXXXVII laiškas. Velniop nueina aukštas menas

Ir nebegalima liūdėti…
Reikalai bando taisytis. Trumpi mano įrašai. Nerišlūs. Skubūs ir, toks jausmas, kad tik noriu priminti apie savo egzistavimą. Deja, taip išeina. Arba pritrūksta žodžių, ir nerišliai bandau viską surašyti. Arba kitaip neišeina. Tiesiog.
O jau kaštanai žydi. Tad pasikartojau, ar moku eilėraštį. Taip. Tai tikriausiai pats gražiausias eilėraštis. Arba vienas iš gražiausių.
O drugeliai vis [...]

CXX laiškas. Pavasario diena

Ankstyvą pavasarišką rytą vos šildanti pavasarinė saulė pavasariškai tirpino sniegą.
Pavasariškai nusiteikę žmonės pavasarišką šeštadienio rytą kažkur skubėdami stovyniuodami apšviestoje saulės šiluma stotelėje šypsojosi. Gal dėl to, kad saulė švietė į akis, gal dėl to, kad jaučiasi pavasariškai.
Didelė LMTA salė. Sena, su pajuodavusiu parketu. Balsavimai, mandatai, tvirtinimai… Atvertas langas, dulkės nuo užuolaidos, pavasariškai šiltas vėjas.
O paskui [...]

CXIII laiškas. Žvaigždėtas dangus

Vakar vėlų vakarą eidamas namo pažvelgiau į dangų ir sustingau: pirmą kartą per daug laiko pstebėjau žvaigždes. Žvaigždėtą dangų. Miesto vaikui žvaigždėto dangaus pamatymas yra pakankamai retas – čia daug šviesos būna ir naktį.
Ir keista – žvaigždėto dangaus pamatymas buvo tai, ko man tuo metu reikėjo. Atgaiva.
O šiandien ryte pamatęs saulę nusprendžiau apsirengti pavasariškai – [...]